読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

続・みずうみ

小さく平凡な毎日の中で、自分が感じた色んなことを、湖のような落ち着いた心持ちで考えていきたいと思います

「たかが世界の終わり」

昨日は一日偏頭痛がひどくて、体調が悪い訳でもないのになんでだろうと思っていたら、きっと気圧のせいだと言われ、なるほど。いちんち風がごうごうだったからなあ。台風の時に頭が痛くなるあのかんじと確かに似ていた。

今朝起きたら、風はおさまり、頭痛も去っていました。

 

息子は部活へ、娘は子ども会へ、だんなさんは明るくなる前に起き出し、日帰り札幌。北海道日帰りなんて、まったくどうかしている。

しかし独り好きの私はほくほく。

 

 

f:id:beautifulcrown7:20170218110547j:plain

 

昨日の「たかが世界の終わり」。うーん、今までで一番乗れなかったかなあ。

本作がカンヌのグランプリ穫ったと聞いて、ちょっと「ううむ」と思っていたが。カンヌのグランプリって、純粋に作品そのものというより、「そろそろこの監督にあげてもよかろう」的な、ある種あわせ技で選ばれた的な印象を持つ作品も少なくなかったりする。

 

でも、はっとするような映像の数々、独特の緊張と弛緩、せつなくなるような色彩感覚は健在で、ひととき酔いつつじっくり見入った。

 

アブディラティフ・ケシシュの映画のように、息が詰まるほどクローズアップのカットが多用されていて、登場人物の揺れ動く心理を顔の表情から読み取らせようとする。

ものすごい疲れるのだけど、役者たちはさすがの顔ぶれだから、見応えがある。

 

こないだシャーロット・ランプリングの「さざなみ」を見て、あれもすごい作品だったけど、それに匹敵する「顔色を見る映画」だった。

 

そして、やはり彼の描く「年増の女性」は素敵だ。本作ではナタリー・バイ演じるお母さん。いつも通り、ドランが衣装を担当しているのだろうけれど、めちゃいかしてたなあ、化けてたなあ!

彼の映画の年を重ねた女たちは、ときに悪趣味すれすれだったりもするのだけど、いつもすごく決まっていて、ぐっとくるセンス。

何より、ドランが描く女性たちは、どんと太く、懐が深くって、力強い正直さのパワーを持っていて、なおかつ繊細な可愛らしい部分を感じさせる。

そんな「ありのまま」を感じさせる女の描き方に、女性に対する深い愛と自然なリスペクトの感覚を感じる。

 

きっと彼はフェミニストなんだろうなと思う。「女性優遇、レディファースト」的な浅い意味ではなくって、男性が女性を所有したり、支配したり、性的客体として見ることを良しとしないということだ。そういう視点から自由だから、彼の描く女性はこんなにも好ましいのだろうなと思う。

 

それはもちろん、彼自身がゲイであることと切り離す事のできないことで、私がLGBTの映画監督や役者に好きな人が多いのは、男権主義的な、女を男から見て価値が高ければ崇拝し、あるいは価値が低ければ蔑むといった、無意識に仕分けするような視点を彼らがあらかじめ持たないからということも大いに関係するんだろうと改めて気付かされた。

 

今回ちょっと残念だったのは、テーマかもしれない。

若くして時代の寵児となった彼が、周囲の人々のどんな思惑の中にあるかを想像することは難しくない。彼が彼の才能と感覚の求めるままに前へ進み、華々しく成功した事で、彼に見捨てられたと思っている身近な人々の恨み。意図せず傷つけてしまった人々に対する罪悪感。彼はなんといってもまだ若いし、それだけにしたり顔で説教されたり、罵られたり、やっかまれたりすることは、きっとものすごくあるんだと思う。

そういうことをすごく辛く悲しく淋しく思うだろうなということも理解できる。気の毒だとも思う。

けれど、自己憐憫に陥ってしまってはだめだ。創作する人は、その一つ下の層を掘らないと。そのゾーンでは多分似た者同士でしか繋がれない。

 

本作のヴァン・サン・カッセルの演じた、かなり突飛でエキセントリックに過ぎる異様なキャラクターには人間の説得力を感じられず、ちょっとコメディー的ですらあった。それはアントワーヌという人物が、物語のご都合をしょってしまっていたからなんだろうな、と思う。

 

お話を意図する方向に進めるために、あるいは作者の一方的な、ひとりよがりな視点でもって、登場人物の自然に寄り添わず、それを曲げてしまうと、キャラクターのダイナミズムは、どんなに役者が上手に演じたとしても大きく損なわれてしまう。それぞれの人物における納得性というものが、フィクションにおけるリアリティーの肝なんじゃないだろうか。

 

次作を楽しみに期待。

心を助けてくれるもの

今日も午前中はこりこりと原稿書きして、4時からもう、呑んじゃっております。

 

今日は学校があったので。「明日、授業参観て分かってる?おっちん詩の発表をするんだよ」という殺し文句で、「そりゃあもう」と笑顔で答えつつ、内心そうとうしぶしぶ学校へ。提出物もあって懇談会も立て続けに参加。

毎回えいやっとがんばるが、学校アレルギーなので、ああ、大変だ・・・。

 

帰って早速ぷしゅっと。

春、春が近づいております〜。毎年精神に不安をきたす春。最近、今日に限らず、通奏低音みたいに憂鬱だ。毎年のことだから、仕方がないと受け入れている。

 

それでも、自転車で走っていると赤や白の梅の花が咲いていたり、ふわふわした毛に守られたつぼみが膨らんでいたり、雲一つない澄み渡った青空を、赤紫色の夕焼け雲を、はっと小さく感動しながら毎日眺める。ああ、いいなと思って。

そういう風に感じられるうちは大丈夫と思っている。

 

最近の本と映画。

もうすぐ、あと半月で久々の村上さんの長編新作が発売になる。楽しみだなーと思いつつ、「1Q84」を読み返したりしている。

村上春樹イラストレーター」という本も。これも絵やインタビュー・対談を楽しみつつ、いいないいなと読んでいるのだけど、美術エディター的な方の評論がところどころ入るのがうっとおしい。

 

改めて気付いたのだけど、村上さんの研究本、山のように出ているのに、何一つ読んだ事はなく、偶然ちらっと読んでも「なんじゃこりゃ」と思う事が多く、あまり見ないようにしている。

内容がいいものであれば、普段はわりに批評も面白く読む。なるほどーという気づきを得られたりして、楽しかったりする。

だけど、映画でもそうだけど、個人的に好きすぎるものに関しては、第一次情報以外は要らないな、と思うみたいだ。

 

他の誰かに「このモチーフは実はこういう意味です」とか言われるとかちんとくるんだな。それくらい、ある種のものは個人的に自分を癒し、励ましてくれるもので、大切でパーソナルなものなんだと思う。そういうものは多くはないから、とりわけ大事にしたいなと思う。

 

村上さんは、あんなにポピュラーな、今や世界的な作家だけれど、なぜか20年前も今も、とても直接一対一で繋がっているかんじを持っているし、誰と分かち合う必要も感じない。ひとりでただ物語の世界に入り込むひとときを持てたら、ものすごく充足できる。

 

映画において、同様に感じられる作家のひとりであるグザヴィエ・ドランの新作、数日前から公開されている。明日やっとこ予定繰り合わせて見に行く。

だんなさんが「あ、俺も見たい。一緒に行くよ」と言うので「あ、そう」と席を取ったものの、内心、ひとりで行きたかったぜ・・・と思った。

そういうことからも、ドランの映画も、きっと私は好きすぎるということなんだろう。

 

初めて出会った時から、彼のヴィジョンは、胸に突き刺さる特別な風景を見せてくれる。映画は必要とされるエネルギーが生半ではないし、集団芸術であるゆえのさまざまな要素が絡み合っているので、どうしたって監督においては「一番いい時期」が限られてしまう、当然なのだけど、でもできるだけ長く、彼の描く私の好きなヴィジョンが続くといいなと思う。

 

 

浮かんだり沈んだり、右往左往の日常の中で、ひととき心を助けてくれるものは世界に溢れている。そのありがたさといったらないと思う。

 


『たかが世界の終わり』予告編

今日から期末テストらしい

週半ば。今日、明日と中学校の期末テスト。

息子は大して勉強もしていないのに、「今日は数学かあー、ちょっと楽しみ!」とうきうきしながら学校へ行ってしまった。

言うまでもなく、成績は普通に中の下!です。

昨日も「ジム・ボタンと13人の海賊」をずっと読んでいて、9時には寝てしまっていた。

それでプレッシャーないどころか、楽しみって何だ。

「あいつ、行事かなんかと勘違いしているね」としみじみ話しながら朝食をとる私たちだった。

 

息子の勉強には、時々思い出したように「宿題だいじょぶなの〜」と訊く程度。

だいたい、勉強のために勉強をするということがまず、そもそも難しいことなのに、その上、親がプッシュしたら、誰のための勉強かという前提も崩れてしまうだろう。

子供に「勉強してやってるんだから、俺はやることやってるだろ」みたいにはき違えられるのも業腹だし、「おめーのことだよ」いう部分はきっぱり持っておきたい。

 

母としては、学ぶって楽しいことだという本来の感覚だけは死守してほしいなと思う。それさえちゃんとあれば、対象が定まればいつでも巻き返しはできる。

でも、勉強が苦手で苦痛なものになってしまったら、相当大人になって分別がつくようになるまで(たいていは学校を卒業するまで)の日々は、学びという意味では、ほぼまるっと損失になると思う。

 

最小限の合理的な努力で、最大の効果(=成績)を得ることがもっとも賢く得である、という消費者的認識を、教育に対してたくさんの人が持っている。

学ぶって隣の人に勝つことなのかな?

 

そもそも、産業革命時代のイギリスにおける「学校」というものの成り立ちからも明らかなように、学校が「工場労働者を大量に育成するための機関」としての役割を担っていたからこそ、「長時間座って行儀良くできる辛抱強さと、できるだけ早く正確にこなす能率性の追及」という要素が重要視されるということがつながってくる。

そうした我慢強さや効率は、「本来の学び」にとっては必須のものではないことは明らかだ。

 

豊かな学びと「労働者大量生産型」の学校のありようはまったく別のものということを忘れないでいたい。

 

10代の感性のいちばん生き生きとした時期を、好奇心を持って、できるだけのびのび楽しんでほしいな、そのためには邪魔をしないよう気をつけなければな、といつものように思った。

 

さて、仕事。

 

 

 

 

 

内田先生の話を聴きにいく

おととい、ツイッターをぼーっと見ていたら、フォローしている内田樹先生のツイートに「藤沢の講演の準備」とあって、ナヌ、藤沢?

調べてみると日曜の午後から確かに藤沢で講演をやるとのことで、満席との表示だったけれど、だめもとで電話したらキャンセルが出ていた。

ので、だんなさんも誘ってふたりで行ってきました。

 

内田先生、武道家だから当然なのかもしれないけれど、たくましく若々しく、朗らかだけど甘えが入り込めない厳しい雰囲気があり、多忙な方特有の前のめりな感じ、無駄なことをしている暇はないというかんじがあった。黒ずくめのスーツ姿でダンディなおじさまだった。

 

ずっと好きで、著作も色々読んできて、「辺境ラジオ」もいつも楽しみに聞いている、ファンと言ってもいい方なのだけど、私はもう本当に、「授業」というやつが苦手で、2時間じいっと黙って座って動かずお話を聴くというのは、なかなか骨の折れることで・・・・

でも、知的好奇心が刺激される、とても良い時間でした。

 

社会的な問題についての話題が多かったけれど、やはり今見えている現状を論ずるには、何事も歴史をベースとしたそれまでの経緯や、立場や宗教の違う立場の人々の文化に対する知識を有しているのは、最低限のツールだよなあ、と改めて思ったことでした。そのうえで、自分の感性をオープンに、様々な事象を照らし合わせてみること。

 

こうした前提を踏まえて、今起きている事を語ると、すごく納得行くというか、色々腑に落ちる。

いいとか悪いとか善とか悪とかでなく、彼らにとっての自然と必然がなんであるかが、人々の行動様式を決定していく。

それをそれこそ善とか悪とかでジャッジするのではなくって、「違いを意識化し、尊重の気持ちを持ち、あんまり干渉せずほどほどの距離感」と内田先生が言っていたけれど、そういう「間をとる」的なことで事でしか結局共存の道はないんだと思う、魔法のように全てが解決するなんて方法はどこにもないんだから。

 

講演とか特に好きではないし、巡り合わせで縁があった時だけふらりと行くという感じなのだけど、思えばこれまで一緒に色々行ったよね、と思い出話。

特に思い出深かったのは、付き合ってたころ、神戸で偶然出くわした故・中島らも氏のトークショー。ほんまにほんまに面白くて、終始くすくす笑いが止まらなかった。あれから結構時を経ずに階段から転げ落ちて亡くなってしまったのだった。

 

 

このところ、仕事のこととかでちょっと落ち込んでいるけれど、また気持ち切り替えて頑張っていかなあかんな、と思いました。

明日はYさんと、新しくなったミナミカレーにランチだ、わーい。

 

 

「カルテット」「湯を沸かすほどの熱い愛」

今、札幌のだんなさんとおやすみと言い合って電話を切ったところ。

最近、長い間地方へ行ってしまっても、あんまり電話をしなくなったな。

顔を合わせればそれなりに話すけれど、電話はもうあんまりしない。

松たか子の名曲「おやすみ」のような心境に、またなれる日が来るんだろうかな。

 

f:id:beautifulcrown7:20170208225652j:plain

松たか子といえば、「カルテット」に毎回唸らされっぱなしである。

何といっても坂元裕二の脚本!すんばらしい。なんちゅうところを突いてくるのや、と思う。ちょっと西川美和的な心の機微の描写に、胸をつかまれそうになる。

まあ、こういう観察眼というか、思想の人であるんやから、西川さん同様、むずかしい人なんやろなあ。

 

「woman」は記憶に残る名作だったけれど、今回はそれを超えて来るかもという予感。コメディタッチのラフさとミステリアスさといつもの坂元節ともいえる、むきだしの人間のぶつかり合いとのミクスチャー具合が、これまでにないセンス。このムード、個人的に好きでたまらない。笑いのセンスも好きだなあ。

そして毎回、しびれるすごい台詞がある。がーん、となる。思わず手帳にメモっている。一朝一夕ではこういう言葉出ないんだよなあ、と思う。

 

4人のキャスト、全員いいけど、特に満島ひかりのすずめちゃん。

坂元作品によく出ているけれど、愛されるのが分かる。普段の喋りでは、ちょっといらいらするような(失礼)不思議ちゃんという印象なのに、天性の女優だと思う。

 

瞬時に全てのアテンションをぐっとひきつけるあの独特の間、ふるふるした心の震えを感じさせる声と独特の光り方をする瞳、子供っぽいような、色っぽいような。

ジュリアン・ムーアとかにも通ずるある種の「あやうさ」がある。それって、通常モードの人生では生き難いのだろうけれど、女優にとっては宝だ。

 

f:id:beautifulcrown7:20170208225910j:plain

女優といえば、「湯を沸かすほどの熱い愛」の宮沢りえもすごかった。そして子役の鮎子を演じた伊東蒼、末恐ろしい少女だと思う。

これもいい映画だった。どこにも言い訳がましいところがなくって、堂々と言い切っちゃうのは、初々しいゆえかもしれないけれど、あらゆる表現において、予防線を張り巡らせて、突っ込みどころがないように作られたものなんてつまらないじゃないか、と改めて思った。そんな中野監督も、宮沢りえもわたしと同い年かあ・・・ふうむ。

 

宮沢りえという人の清潔な生きざまがそのまま映画に反映していたように思う。一本筋の通った、堂々とした大きな優しさの「お母ちゃん」。

 

鮎子ちゃんが「どうか、良かったら家に置いて下さい」と泣きながら言うシーンは、カメラマンも号泣しながら撮ってましたと監督がインタビューで言っていたけれど、なかなか見ないものすごいシーンだった。鮎子ちゃんの顔のどアップがワンカットでずっと続いて、映画館はえらいすすり泣きで。

 

一種のカタルシスというか、ああいう経験をしてしまうと、もう普通の少女には戻れないというか、女優の人生になっていくんだろうなあと思う。

第二の安藤サクラとなるか。まああそこまでやさぐれることもなかろうと思いますが。

 

このところつらつらとあんまり考えずにたらたらと書く事がなかったので、なんかほっとした。まとまりのない文章ですみません。

そろそろ寝るとしますー

1月いろいろ

あらら、もう1月もおしまい。

今日は昼からお父さんちへ。

14日にお父さんの飼い犬のハッピーが死んでしまって、お花を供えに。

そして、しばらくしたら庭にお墓を作って埋めるというので、もう何年も放置状態の荒れ果てた庭をこの際さっぱりしようと、うちから色んな庭仕事道具を持参した。

みんなでテイクアウトの海鮮丼の昼ご飯を食べて、一休みしたら、夕方までがしがしと庭仕事。

腰は痛いがさっぱりすっきり、気持ちがいい。

 

1月は、も、というべきか、予定のない日のコアタイムは、ひたすら書いているという日常だったので、あんまり何も考えないで落ち葉を掃いたり、枯れ枝を切ったりしているのはいい気分だった。ゴミ袋10袋分。

あとは薪状の材木をトランク一杯に積み込んで帰って来た。

 

子どもたちはオケ。今日は簡単にカレーを作ることにしたので、今はしばし休憩タイムだ。

 

 

1月の備忘録。

 

デイサービス、予定通り、この金曜日にて終了。

最後だからと変に気合いを入れるでもなく、平常心の献立。内容は、

蒸し鶏のソテー

ポタージュ・ボン・ファム

ベーコンとキャベツのソース炒め

蕪の浅漬け

いろいろきのこの炊き込みご飯

ドライマンゴーのヨーグルト

であった。最後までシンプル。

でも、みんなは気付かなかったけれど、初めてお試しで作った4年前も、「ポタージュ・ボン・ファム」を作ったのだった。

宮島さんという、もうとうに亡くなってしまったおじいさんが、その時、舐めるようにきれいに食べてくれて、なんだかあっけにとられつつもじいんとしてしまい、それでちょっとだけやってみようかな、と思ったんだった。

 

あれから、嬉しいことも悲しい事も腹立たしいことも笑っちゃうようなことも色々あり、いい経験をさせていただいた。

 

ここ最近は、個人的に思い入れのある利用者さんはみーんないなくなってしまって「お元気で!」と少し名残惜しい程度なんだけれど、同僚のみんなが、とってもいい人たちばかりだったから、彼らに会えなくなるのがさびしい。

ともちゃんは最後もまた泣いて、いっちゃんはとちおとめの鉢植えと色んなお酒の入ったチョコレートボンボンの詰め合わせをプレゼントしてくれた。いつもすげーなこの人は!と超リスペクトだったのんちゃん、同郷で牧師妻のあっこさん、色っぽくてさっぱりしているIさんに笑顔がめちゃかわいいAさん。

こんないい人たちばっかりだった職場は高校時代のバイトから数えても、1位か2位を争うくらいだった。

 

不思議なもので、仕事を辞める、と心に決めたら、ライターの仕事の依頼がすごく増えた。誰に宣言した訳でもないのに。世の中ってそういう風にできているのかなあ。

ごく普通に、ああもう潮時だなと思ったから、それに身を任す。何かが嫌で、逃げたくってっていう動機で選んだことじゃなければ、気持ちは平らかだ。

日常の一部ががすとんと無くなってしまうのは、心許ないことではもちろんあるんだけれど、仕方ない、両方は無理だもの。さよならだけが人生だ。

これからも、ごりごりとやるんではなく、無理せず流れに身を任せ、感謝しながらやっていく。

 

 

このブログでも書き、色々あった息子の部活、結局3月まではやるということに。もう勝手にするがよい、という感じ。息子には今後はひとことも愚痴を聞くつもりはないからね、と念を押した。

が、今日もしんどいーと言っていた。ばかたれ、と思う。

 

 

庭のプチリフォーム、無事終了。軒先は諦め、物干し台をかけられる高い支柱を友だちが紹介してくれたおじいちゃん大工さんにささっと作ってもらった。

青森なまりのおじいちゃん、かわいくて、おしゃべりも楽しかった。おっちんに手みやげに雷おこしを持って来てくれた。雷門とスカイツリーのベタなイラストのやつ。

仕事はめっさ早かった。大抵のことはひとりでなんでもできちゃうってすごいなあ。遊びもワイルド、仕事もワイルド。息子にサーフボードも作ってやったと言っていた。

あとは、休日一日かけて、巨大なキャノピーを自作した。ああ、達成感・・・。

まだもうちょっとリニューアルして、よりナイスな庭にしていく予定。

 

 

他にも、2年ぶりにおっちんの幼稚園同級生10人くらいで集まったり、ウクレレ再開したり、久々に児童文学の集いに参加させてもらったり。ヨガは相変わらず生命線。

仕事しながらも、楽しくご機嫌に暮らしていけるよう、忙しくなりすぎぬよう、それから映画もちゃんと見られるよう、中道を心がけてやっていく。

デイサービスが無くなった分は仕事だけでなく、家のことをもう少し落ち着いてちゃんとやることと、自分を豊かにする、滋養になることをちょっと取り入れたいなと思っている。

近場で一人旅もしたいなあ。

 

何はともあれ、詰まるところ、今幸せだな、ありがたいなと思っている。

 

La La Land

新学期が始まった。

だんなさんはMAで代々木へ。

みんなが慌ただしくいなくなって、久々の一人時間。

きりりと寒いが、さてやるぞ、と気合いが入るなあ。

今週は締切2本とインタビューが1件。

 

賞レースにはそれほど興味はないものの、昨日のゴールデングローブ賞で「La La Land」が7冠と聞いて、うわーやっぱり!公開が待ち遠しいなあ、とまた楽しみになった。

日本公開は2/24、去年のうちから手帳に書き付けて心待ちにしている。2月には、グザヴィエ・ドランの「たかが世界の終わり」もあるし、矢口監督の新作もある。楽しみがいっぱいでうれしいー。

 

 

ところで、ゴールデングローブの話題は、作品よりもむしろメリル・ストリープの6分間のスピーチの方に注目が集まっている様子。トランプ氏に対する非難というタイムリーな内容だったため。

 

私も動画を見たけれど、なるほど、彼女らしい威厳と率直さのある、堂々としたスピーチで、会場も感極まって彼女の言葉に耳を傾けていた。なるほど。

彼女の魅力も手伝って、映像を見た人は皆彼女に心を寄せるだろう。そして、内容的にも確かに、メリルの言っていることは間違ってはいないと思う。

 

けれど、アメリカという国の分断の様子を見ていると、自らの正当性をまともにぶつけるだけでは、もはや得るものは少ないという局面に差し掛かっているように思える。

 

あと10日で、トランプ大統領が就任するわけだけれど、アメリカがどうしてこんなことになっているのかということを、人並みにウォッチしてきて、色々と考えさせられることがあった。

 

ポピュリズム的な流れは、ヨーロッパでも、何より日本でも顕著で、全く対岸の火事ではないので、自分なりにちゃんと考えないとな、とずっと思って来た。

まだまだ全く定まらない混乱した状況にあるけれど、今考えていることを自分なりにまとめてみたいと思う。

 

きっと長くなるので、何回かに分けて書くとする。

 

 


La La Land (2016 Movie) Official Teaser Trailer – 'Audition (The Fools Who Dream)'

アメリカ版の、台詞の一切ない予告映像。しんみりと、うっとりするような美しさ。

「世の中と真逆のものを作るのが映画の役割」とマイケル・キートンは言っていたけれど、こんなにもロマンチックで優しいものを切実に映画に求めているということは、世の中の実際はどんだけだ・・・と思わずにはいられない。